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Le petit théâtre intellectuel
LA PytHIE
Divine elle devine, sa bouche d’ombre s’ouvre, qui parle de ce qui se 
passera, de ce qui est. La Pythie a l’habitude du haut verbe ; raison pour 
laquelle il lui faut avant l’oracle se mettre au-dessus des autres, monter 
sur quelque trépied – chaire professorale, autorité d’artiste, prestige de 
l’ancienneté, sublimité du style, ou tout cela ensemble. La Pythie s’exprime, 
beaucoup nient, d’aucuns l’ignorent, certains déduisent. puis elle se tait. 
on se montre Pythie le temps d’une crise. il faut de la concentration, de 
l’expérience, de l’inspiration, après quoi la parole retombe, fracassante, 
ou inopérante. quoique l’on se puisse montrer expert en prophétie, nul 
n’est Pythie à temps complet, ce serait trop galvauder l’effet. Ce pythique 
caractère, plus qu’aucun encore peut-être, est destiné à s’accomplir fort 
différemment, selon la qualité des comédiens et des actrices. pis, en un 
sens, « la » Pythie c’est vite dit, car j’en connais plus d’une.
Benoîte par exemple jouit d’une vraie célébrité dans la famille. Grâce 
à ses yeux perçants, elle discerne le radieux avenir que votre myopie et 
vos lunettes noires vous empêchent de voir. elle vous le promet, Benoîte, 
tout finit toujours par s’arranger, les conflits disparaîtront, le bonheur 
sera attribué, n’en doutez point. Grands enfants, nous voudrions toujours 
l’aimer, notre chère Benoîte : elle fait penser à ces professeurs rassurants 
par qui nous prenions foi dans notre propre futur. Hélas, elle a parfois 
perdu de sa réputation ; son intégrité ne convainc plus. Comme la fois 
où son impartial éloge de la modernité technique s’est transformé en 
spot publicitaire. et en général tous les moments, où, semble-t-il, un peu 
d’argent donné par la bonne main favorisa l’idoine prédiction.
La Momie sa cousine n’a pas de ces difficultés. elle a arrêté la prati-
que des vapeurs enthousiasmantes, elle s’en tient plutôt à l’extrapolation 
depuis sa lon-ongue expérience. « Du nouveau, ceci ? nenni, l’affaire se 
rencontrait déjà en 1922, pendant la révolution, chez les Étrusques. » 
Comme la Momie n’a plus d’âge, son récit de l’Antiquité gréco-romaine 
prend des allures d’autobiographie. et notre aujourd’hui, et le jour d’après, 
conditionnés, contenus par autrefois, se trouvaient déjà préfigurés dans 
les événements écoulés. Merveille ! les Centuries de la Momie sont une 
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chronique de l’ancien temps, mise au futur pour faire joli. Annoncerait-
elle une catastrophe, la Momie n’en serait pas moins consolatrice à sa 
façon. si l’histoire se répète, l’horreur ne sera que transitoire ; et au pire 
nous resteront les leçons à tirer.
Cassandre, elle, n’est pas de cet avis. Désolé, mais pour elle, le parler 
pythie ne servira pas à la consolation. À la rigueur, nous pourrions goûter 
la véracité de l’oracle, mais étant donné ce qu’il recèle, nous n’aurions 
guère le temps de profiter d’un pareil succès. Car demain il fera nuit. 
La destruction est aux portes. Même, n’est-elle pas déjà bien avancée ? 
Nous vivons la fin du livre, de la pensée, de l’amour, de l’art, de la 
vie ; et l’agonie commence à peine. il arrive que Cassandre soit un peu 
Momie aussi, l’aigreur ajoutée : nous éprouvons « la permanence dans 
la catastrophe », avec l’obstination de l’apocalypse, les images atroces 
du passé ne seront plus que recyclées par notre gâtisme contemporain. 
Toujours survivante d’un état révolu, Cassandre n’est pas pour autant 
vouée à jouer le Témoin sénescent. elle est également à la mode, voire 
rock star annonçant l’indépassable nullité de notre année zéro.
Les Pythies ne s’accordent donc pas entre elles, et le soleil comme la 
ténèbre pourraient bientôt paraître au carreau. Malgré son brio, la Pythie 
s’apparente à Madame Irma, la fameuse voyante inconnue (comme il 
est de tels soldats) et qui ne se trompe pas moins d’une fois sur deux. 
La Pythie nous promit la disparition de la poésie, l’heureuse suspension 
de l’histoire dans la paix capitaliste, la société sans classe, la victoire de 
l’intelligence collective sur internet, la santé désormais inaltérable des 
marchés financiers, la fin du travail, nous attendons toujours. À l’époque 
hellénistique, plutarque s’interrogeait sur les raisons du déclin des oracles, 
et en particulier le récent manque de fiabilité dans les mots de la pythie. 
est-ce que pour nous à notre tour, le Grand pan est mort ? « – bien sûr 
que non, le futur néo-techno guérira la moindre plaie de l’âme, répond 
Benoîte. – vous voyez bien que ce n’est pas la première fois, précise la 
Momie. – sauf que nous n’aurons plus sous peu les moyens de vérifier 
notre propre décadence, rétorque Cassandre. » sur ce, silence gêné.
L. D.
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